节目首播后的四十八小时，B站鬼畜区全面沦陷。

主页封面上，被江辞和苏清影的两张脸占满。

江辞坐在饭桌前慢条斯理擦嘴，突然变脸拍桌子那句“片酬打进卡里我释怀了”，

被UP主们当成了万恶之源。

这段原片被配上了强节奏的重低音电子鼓点，剪辑成了《打工人释怀舞》。

动作卡点极精准，循环洗脑。

上线仅仅十个小时，播放量一路狂飙，轻松突破两百万大关。

上了B站每周必看榜。

另一边，苏清影坐在尿素袋里仰天大笑的镜头，也被配上了专属背景乐。

各个角度倒放、慢放、鬼畜循环。

无数网友截图当做表情包。

视频标签被统一打上了“神明陨落实录”。

两人的双人超话一夜之间平地而起。

CP词条“泥石流兄妹”直接空降超话榜首。

除了原本追星的影视粉，这档节目硬生生砸穿了受众壁垒，

吸引了数十万的硬核打工人和单纯看戏的乐子人涌入。

没有人在里面刷绝世美颜，满屏都在探讨去哪里考挖掘机驾照以及哪个牌子的化肥更扛造。

星火传媒总部大楼。

林晚靠在红木办公椅上，手里握着平板电脑，看着热搜榜单上的数据。

这档节目的吸金能力已经大大超出她的预期。

门外传来急促的脚步声。

商务部总监满头大汗，抱着厚厚一摞文件，一脚撞开办公室的门。

“林总！电话被打爆了！商务部的线路全部瘫痪！”

总监把怀里的文件“砰”的一声砸在宽大的办公桌上。

一堆意向合同，稳稳地立在林晚面前。

林晚揉了揉发胀的太阳穴，坐直身体。

按照往常的造星逻辑和圈内惯例。

艺人流量一爆，顶奢服饰、名贵珠宝、高端香水的代言就会排着队送上门，

用高冷的包装把艺人推向更高的位置。

她伸手抽出一份压在最上面的硬质文件夹。

准备看看是哪家蓝血大牌反应最快。

翻开第一页。

一张工业感极强的大红色抬头赫然在目。

【东翔重工设备制造有限公司】。

林晚皱起眉，停下了手中的动作。她把这份文件推到一旁，接着往下翻。

【红盾特种劳保用品总厂】。

【金土地农业化工集团】。

【大力神柴油发动机厂】。

林晚一连翻开十几本文件夹。

整个合同堆里，没有一份文件带奢侈品高冷虚假的香气。

全是重工业设备和农用物资品牌。画风硬核且野蛮。

“那些高奢品牌呢？”林晚指着桌上的合同堆。

商务总监掏出纸巾擦了擦额头的汗。

“高奢品牌的公关部全在装死。他们觉得江老师和苏老师现在的热度过于生猛。”

总监从公文包里抽出三份单独装订的红色塑料文件夹，双手递过去，

“林总，这是报价最高的三家。金主砸钱痛快，预算直接拉满，点名要求两位老师做全线代言人。”

林晚低头看去。

第一份，东翔重工旗下最新款履带式挖掘机。

第二份，红盾防割劳保手套。

第三份，国民级品牌，金土地尿素化肥。

林晚翻开那份最扎眼的化肥合同。

金土地的老板行事粗暴，没有任何废话。

根本不跟明星团队扯什么品牌调性。

合同第六页附件栏里，被人用大号黑色记号笔加粗批注了一段核心要求。