薛紫英站在三和资本总部大楼对面的咖啡店里，已经喝了三杯美式。
第一杯是壮胆，第二杯是提神，第三杯纯粹是因为紧张——她怕自己一停下来就会转身跑掉。咖啡店的落地窗正对着那栋黑色玻璃幕墙的大楼，楼身映着阴天的云层，像一根巨大的烟囱插在城市的天际线上。
她把第四杯咖啡推开，站起来，整了整衣领。
衣领上别着一枚胸针。那是三天前陆时衍给她的——表面上是胸针，里面藏着微型录音芯片，续航十二小时，存储容量足够录下三十二个小时的对话。她不知道陆时衍从哪里搞到的，也没有问。有些事情，不问比问更安全。
推门出去的时候，风灌进来，吹得她额前的碎发挡住了眼睛。她抬手拂开头发，眯着眼看向对面的旋转门。那扇门她进过无数次——在她还是陆时衍未婚妻的那几年里，她陪他来过不少次这样的地方，穿着得体的套装，端着恰到好处的笑容，扮演一个“未来大律师的贤内助”该有的样子。
那时候她以为那就是爱情。后来才知道，那只是一个角色。角色演久了，连自己都会信。
旋转门把她吞进去，又吐出来。
大堂的保安认得她。不是因为她来过，是因为她的照片被贴在内部安保系统的“重点观察名单”上——她后来才知道这件事，但此刻她只能假装什么都不知道，冲保安点了点头，把一张访客卡递过去。卡上印着“天际科技·商务代表”，那是陆时衍帮她伪造的身份。做得粗糙，但三和资本的前台不会仔细看——这家资本公司每天接待上百个“商务代表”，没有人会在门口就把人拦下来。
电梯上了三十七楼。
门开的时候，薛紫英看见了一条铺着灰色地毯的走廊，走廊尽头是一扇厚重的橡木门，门上没有门牌，只有一个黄铜把手。她来过这里一次，三年多以前，跟着导师来参加一个“高端沙龙”。那天晚上她穿着一件酒红色的晚礼服，喝了两杯香槟，和一群西装革履的资本精英聊了三个小时——聊艺术、聊哲学、聊社会责任。没有人聊钱。因为钱是脏的，至少从他们嘴里说出来是脏的。但他们做的每一件事，都是为了更多钱。
有钱人喜欢把肮脏的东西藏在漂亮的柜子里，打开柜门的时候，还要戴上白手套。
薛紫英推开门。
会议室里坐着两个人。
一个是她认识的人——周鹤年，三和资本的常务副总裁，五十来岁，保养得极好，看上去像四十出头。他穿着一件深灰色的定制西装，袖口的纽扣是铂金的，上面刻着他名字的缩写。他的笑容很温和，像冬天里的暖手宝，但你永远不知道那温度是发自内心还是电池驱动。
另一个人她不认识。一个年轻男人，戴着金丝边眼镜，面前摆着一台笔记本电脑，手指在键盘上飞快敲击。
“紫英？稀客啊。”周鹤年站起来，朝她伸出手，“怎么突然想到来找我了？上次沙龙之后，得有三年没见了吧？坐，坐，想喝什么？咖啡还是茶？对了，我记得你喜欢喝红茶，我这儿正好有一罐正山小种，一个朋友从武夷山带回来的。”
他的热情像一个标准的剧本，每一句台词都恰到好处，每一个表情都精准无误。薛紫英以前会被这种热情打动，觉得那是真诚。现在她只觉得累——一个人要记住那么多细节，只为了让你放松警惕，这笔账算下来，他的每一个微笑都是有成本的。
“红茶就好。”她坐下来，把包放在膝盖上。包的拉链头上也藏着一个微型录音器——备份。陆时衍说，在这种地方，备份永远不会多余。
周鹤年亲自给她倒了茶。茶汤是琥珀色的，香气醇厚，确实是好茶。她端起来抿了一口，舌尖刚碰到茶汤，就尝到了一丝极淡的苦涩——不是茶本身的苦，是那种藏得很深的、化学药剂的味道。她不动声色地把茶杯放回碟子上，假装又抿了一口，其实嘴唇根本没碰到杯沿。
她认得这个味道。上次她在周鹤年办公室喝了一杯红茶之后，在酒店的床上醒来，手机里的通话记录和微信聊天记录被人翻了个遍。她不确定是不是茶的问题，但从那以后，她再也没有喝过周鹤年递来的任何东西。
“紫英，你来找我，不会只是为了喝杯茶吧？”周鹤年在她对面坐下，双手交叠放在膝盖上，姿态松弛而温和，像一个关心晚辈的长辈。
薛紫英深吸一口气。
“周总，我是来还一样东西的。”
“哦？”周鹤年的眉毛微微挑起，“还什么？”
“还三年前欠你的那个人情。”
这句话是她和陆时衍反复推敲过的。不能直接开口要交易记录，那样太蠢；不能假装投诚，周鹤年太精，假的东西他一眼就能看穿。唯一能让他产生兴趣的方式，就是让他以为她还是在那个“利益与良知之间摇摆”的薛紫英——一个欠了债还没还的人，想要两清。
周鹤年看了她一会儿。那目光很轻，像一片羽毛落在她脸上，但她知道那片羽毛底下藏着***术刀。他不急着说话，因为沉默本身就是一种审讯工具——大多数人受不了沉默，会在静默中主动说出更多。
薛紫英没有说话。她低头看着那杯红茶，茶汤表面倒映着天花板的灯光，像一面小小的、平静的湖。她的手放在膝盖上，手指悄悄掐着掌心。疼能让人保持清醒。
“你说的人情，”周鹤年终于开口了，“是指三年前你帮我牵线的那件事？”
“是。”
那件事，是指薛紫英把陆时衍介绍给导师。那时候她还不是前未婚妻，她以为自己在帮陆时衍——帮他进入最好的律所，跟最厉害的前辈学习，走上通往“大律师”的捷径。后来她才知道，那不是捷径，是陷阱。导师要的不是一个优秀的年轻律师，而是一个可以控制的棋子。一个在关键时刻可以拿出来挡刀的人。