茶馆的门楣很低。

低到什么程度？陆时衍一米八五的个子，每次进门都得微微低头。他曾经觉得这个设计很别扭，后来才想明白——低头进门，姿态自然就矮了三分，最适合谈那些见不得光的事。

这家“隐芦茶馆”藏在城西老城区一条梧桐巷的尽头，不挂招牌，不接散客，只做熟人的生意。陆时衍在这里见过导师尹修平三次。每一次，导师都坐在最里面的雅间，对面坐着不同的面孔，桌上摆着同一款茶——金骏眉，头采，市价六千一斤。

那时候他还以为导师只是讲究。

后来他查了导师的银行流水。每一次见面之后三天内，导师的私人账户都会多一笔“茶水费”。少则二十万，多则八十万。

讲究？那是真讲究。用别人的血泡自己的茶。

此刻是上午九点整。陆时衍坐在巷口对面的咖啡店里，面前是一杯动都没动的美式咖啡，视线穿过落地窗，锁定在三十米外那个低矮的门楣上。

快递员的电动车在九点零三分出现，九点零四分离开。

快递被老板娘签收了。

陆时衍端起咖啡抿了一口，冷透了，酸苦难咽。他面无表情地咽下去，掏出手机，给苏砚发了一条消息：

“鱼饵已入水。”

回复几乎同时弹出：“鱼呢？”

“还在窝里。按周信的习惯，周末上午十点出门，十点半到茶馆，雷打不动。”

“那你还提前一个小时去？”

陆时衍看着这条消息，嘴角微微上扬。他想象得出苏砚打这行字时的表情——眉头微蹙，眼里带点不以为然，语气像在质问下属为什么预算超了百分之零点三。

他打字回复：“我是来喝咖啡的。”

“你从不喝咖啡。”

“所以这杯咖啡很难喝。证明我确实没撒谎，我真的是来喝咖啡的。”

对面沉默了三秒。然后发来一整行无语的省略号。

陆时衍把手机扣在桌上，心情莫名好了几分。

他重新望向窗外。梧桐巷的行人渐渐多起来，遛鸟的老大爷把三个鸟笼挂在梧桐枝上，黄鹂叫得正欢；煎饼摊的老板娘手脚麻利地在鏊子上转着面糊，葱花味混着薄脆的焦香飘过半条街；两个背书包的小孩蹲在路边，用梧桐叶的梗玩“斗草”，输的那个哇哇大哭，赢的那个手足无措。

这些画面跟陆时衍此刻的心情毫无关系。但他还是多看了几眼。

做律师十几年，他见过太多被钱和权碾碎的普通人。那些人在法庭上哭，在调解室里哭，在判决书下达后躲在楼梯间里一个人哭。他们没做错任何事，只是运气不够好，站错了位置。苏砚的父亲就是其中之一。

而那个让他们站错位置的人，此刻或许正在某栋别墅里喝金骏眉，盘算着下一个该碾碎谁。

陆時衍把冷咖啡一口闷了，苦味从舌根蔓延到胃里。

就在这时，手机一震。

“周信出门了。比平时早了四十分钟。”

消息是苏砚发来的。陆时衍瞳孔微缩，手指飞快回复：“你怎么知道？”

“我在他家对面也安排了人。你以为只有你会蹲点？”

附赠了一个微笑表情包，是那种老年人专用的大黄脸微笑，阴阳怪气，能把人气笑。

陆时衍真的笑了。

这个女人。

他站起来，把咖啡杯扔进垃圾桶，整理了一下袖口，不紧不慢地走出咖啡店，拐进梧桐巷，信步闲庭地朝隐芦茶馆走去。

他不急。他今天不是来抓人的，是来等人的。而等的那个人，此刻正从一座即将崩塌的人生里逃出来，奔他而来。

---

周信今年四十七岁。他每天早上在镜子前要站五分钟——不是整理仪容，是做心理建设。

“你只是一个财务副总监。合理避税，合规做账，不该看的不看，不该问的不问。”这句话他对着镜子重复了六年，从一开始的自我催眠，变成了后来的自我欺骗。

你当然知道那些钱从哪来，到哪去。

你当然知道资金流转表上永远对不上的那个小缺口，被人用什么方式填平了。

你当然知道推荐你入职的那位猎头，跟尹修平是什么关系。

你什么都知道。你只是装作不知道。

今天早上，周信对着镜子站了七分钟，比平时多了两分钟。因为昨天下午他收到了一笔银行的转账通知，五十万，备注写着“离职工资补偿”。他还没有打离职报告。他只跟一个人提过“想去国外看看”的念头——上周三，在导师的办公室里，以开玩笑的语气说的。

当时导师笑得很慈祥，拍了拍他的肩膀，说：“小周啊，你这个年纪出去看看是好事，回头我给你安排。”

安排。这个词的意思，周信现在懂了。

五十万不是离职金，是封口费。或者说——是买命钱。买一个“体面的消失”。

他应该跑的。他甚至已经收拾好了行李箱，订了去曼谷的机票，准备九点出门去机场。但他没有。他坐在行李箱上，用手机反复查看银行转账的详细信息，查了整整十五分钟。然后他做了一件事——打开电脑，把六年来所有经手的异常流水，全部导出到一个加密U盘里。